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This theoretical intervention would be primarily a theoretical practice and a structural 
reflection but, at the same time, disseminated, on what we are visibly compromised: 
the manufacture of images and spectacle as a collection of images. A heterogeneous 
space of meditation, divided, not hierarchical a map played between desire and 
expectations, actions and reactions of teacher and student, analyst and user, and read 
to pass through films, objects, images, building a plural place, a laboratory of 
permutations and resonances that transform the linear course of things and the 
academic course in a ruled drama course set, and rigorous, but it is, at the same time, 
an environment without privileges, roots, arborescence, a vital space of expression 
where express of the desire to shake the nervous system, the fixed paintings of the 





Cette intervention se veut, en premier lieu, pratique théorique et réflexion structurelle, 
lesquelles se répandraient ensemble dans ce en quoi que nous sommes, visiblement, 
compromis: la fabrication des images et du spectacle comme collection d'images. Un 
espace de méditation hétérogène, divisé, non hiérarchique, une cartographie se jouant 
entre désir et attentes, actions et réactions des enseignants et des élèves, des 
analystes et utilisateurs, avant de le traverser et de lire films, objets, images, en 
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construisant un lieu pluriel, un laboratoire de permutations et de résonances qui 
transforme le cours linéaire des choses et le cours académique en une dramaturgie 
réglée et rigoureuse mais qui soit, à la fois, un environnement sans privilèges, racines, 
arborescences, un espace vital d'expression où manifester la volonté de secouer le 
système nerveux, les cadres fixes de la société, les maillons serrés du réseau 





Questo intervento teorico vorrebbe essere anzitutto una pratica teorica e una 
riflessione strutturale ma, insieme, disseminata, su ciò in cui siamo visibilmente 
compromessi: la fabbricazione delle immagini e lo spettacolo come accumulazione di 
immagini. Uno spazio di meditazione eterogeneo, diviso, non gerarchico, una 
cartografia giocata fra desiderio e aspettative, azioni e reazioni di docente e studente, 
analista e fruitore, per attraversare e leggere film, oggetti, immagini, costruendo un 
luogo plurale, un laboratorio di permutazioni e risonanze che trasformi il corso lineare 
delle cose e il corso accademico in una drammaturgia certamente regolata, e rigorosa, 
ma che sia, al tempo stesso, un ambiente senza privilegi, radici, arborescenze, uno 
spazio vitale di espressione dove manifestare la volontà di scuotere il sistema nervoso, 






I. Questo intervento teorico vorrebbe essere anzitutto una pratica 
teorica e una riflessione strutturale ma, insieme, disseminata, su ciò in cui 
siamo visibilmente compromessi: la fabbricazione delle immagini e lo 
spettacolo come accumulazione di immagini. Uno spazio di meditazione 
eterogeneo, diviso, non gerarchico, una cartografia giocata fra desiderio e 
aspettative, azioni e reazioni di docente e studente, analista e fruitore, per 
attraversare e leggere film, oggetti, immagini, costruendo un luogo plurale, un 
laboratorio di permutazioni e risonanze che trasformi il corso lineare delle 
cose e il corso accademico in una drammaturgia certamente regolata, e 
rigorosa, ma che sia, al tempo stesso, un ambiente senza privilegi, radici, 
arborescenze, uno spazio vitale di espressione dove manifestare la volontà 
di scuotere il sistema nervoso, i quadri fissi della società presente, le maglie 
strette della rete linguistica e dell’Accademia. 
Siamo stati abituati a distinguere, dividere, come ci fosse un abisso, 
fra continentali e analitici, e, quel che è peggio, fra analisi marxiste e analisi 
libertarie, fra scienza e poesia, arte e politica, sprofondando sempre più nella 
schizofrenia occidentale: trionfo definitivo della divisione del lavoro. Occorre, 
al contrario, iniziare a respingere questo insegnamento, questa pessima 
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pedagogia. Infiammare le analisi – come suggerisce Bellour (1) – depistare la 
linearità e solcare disegni nella fusione di un mondo sempre più 
miniaturizzato, compiere gesti liberi fra le immagini, montare insieme cose 
diverse e lontane fra loro, che, raccordate, possano creare nuove idee, 
finestre aperte, spazitempo. È un modo per esprimere se stessi e per 
esprimere energia, senza chiedere il permesso alle autorità (compresa quella 
della Logica) e, al tempo stesso, per fare rete, articolarsi in una moltitudine 
senza sacrificare la propria singolarità sull’altare della Disciplina (di Partito o 
Accademia) che unifica e controlla, né per arrendersi alle lucreziane manie 
dello spirito (identitarie) o alle forme chiuse, comprese quelle dell’intérieur in 
cui troppo spesso l’uomo si racchiude, come in un astuccio. L’infinito 
bruniano – invito a superare la finitezza e i limiti fra gli universi – infatti, 
concatenava spinozianamente l’assoluto desiderio di autoaffermazione 
dell’uomo, permanenza vitale e valida, con una collettività organica, 
un’umanità proiettata verso un futuro comune e nel presente impegnata nella 
lotta per un sapere che agisca sul mondo: potentia multitudinis. 
L’analisi del film non è un genere separato, un mondo chiuso, una 
sequenza finita, né è necessario votarsi alla delimitazione per assicurarsi uno 
statuto di rigore, perfino “scientifico”. Il cinema, anzi, il film è un corpo 
polisemico, eccitante, eccedente, un corpo sfuggente (Bellour), che resiste 
alla morsa delle pinze della critica dilettantistica, giornalistica, della critici 
cinefila, della filmologia e della semiologia del cinema. Il testo filmico è 
perfino illeggibile, libero dal consumo e connesso al godimento, al contrario 
dell’opera che è oggetto di consumo (2).    
Più che un corso, una linea, una trasmissione quasi di comandi a cui 
si deve rispondere, indipendentemente dalla sostanza semantica, si propone 
una diagonale che spezzi la serie lineare inseguendo tracce e distanza, 
praticando trasformazioni e abitando i testi nella dissoluzione del soggetto-
sostanza. Estrarre teoria da dove essa si trova allo stato puro, 
esponenzialmente superiore e deflagrante: la pratica. E leggere il testo non 
come un oggetto pieno e frontale, ma come un frammento obliquo, un gioco 
numerico e differenziale, una pratica discontinua e multipla che, certamente, 
rifiuti tanto il tematismo, quanto il formalismo. La storia attraverso la sua 
decomposizione, il testo in quanto pratica e confine, la relazione docente-
discente come trans-produttività e reversibilità differenziale. Una teatralità 
dinamica che è imbricatura, gioco, deriva, pratica, spazio di gioco e gioco di 
spazio (3).  
 
II. Il cinema come psicomeccanica, enunciabile ma non enunciato, 
materia formata ma non-linguisticamente (4). Macchina pensante: critica 
della semiologia e della semiotica, che chiudono il Significante su se stesso 
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escludendo le immagini, e riducono le immagini e i segni ad un linguaggio. La 
semiologia del cinema distingue fra racconto, descrizione e immagine (5), 
introducendo divisioni che, se da un lato superano e contestano lo stadio 
empiristico della critica cinematografica, dall’altro appaiono fin troppo rigide. 
Roland Barthes, acutamente, ha scritto che c’è un’avventura del segno 
filmico che il segno linguistico non conosce affatto. In La ronde di Max 
Ophuls, nell’esemplare scena al termine del ballo fra Simone Simon e Serge 
Reggiani, quando Anton Walbrook conduce Simone Simon nella promenade 
dans le temps, c’è una coalescenza fra tempo della cosa raccontata e tempo 
del racconto, immagine-racconto e immagine-descrizione, che la semiologia 
tendenzialmente distingue e separa. L’attraversamento dello spazio ne piega 
i confini curvandolo sul tempo della passione che getta la Simon nelle braccia 
tremebonde ed eccitate di Gerard Lavin.  
Il cinema è sistema di immagini e segni prelinguistici, per questo la 
frattura dal muto al parlato non è essenziale nella storia del cinema. Il cinema 
non è il linguaggio, né la lingua (Barhtes). Sono invece essenziali le 
immagini-movimento e le immagini-tempo: cinestrutture e cronogenesi: 
Stagecoach di John Ford (6) e Citizen Kane di Orson Welles (7), la ruota 
perfetta e il movimento tellurico. 
 
III. Il cinema fa quello che le altre arti si accontentano di esigere o 
dire, cioè “fa” il movimento. Le immagini pittoriche non sono immobili, ma è la 
mente che deve “fare” il movimento (Deleuze). Le immagini coreografiche o 
drammatiche sono dipendenti da un mobile. «Il movimento conferisce 
all’immagine degli oggetti una corporalità, un peso, un volume apparente che 
la staccano dal piano e la aprono ad un’esistenza quasi autonoma» (8). 
L’impressione di realtà (9) che induce nello spettatore l’effetto-affetto della 
partecipazione, l’aura di realtà, è impressa proprio dal movimento. Come ha 
spiegato Roland Barthes la fotografia è un’arte più fittizia del cinema, rinvia 
ad un esserci-stato, non alla presenza vivente. Il movimento dà corpo agli 
oggetti filmici negando il loro carattere di pura, o sola, effige, segno, 
immagine derealizzante. Questa corporeità, osservava Albert Michotte (10), è 
il rilievo che si stacca e stacca dallo sfondo, il profilo che si delinea e libera 
dal supporto, individualizzandosi, prendendo vita. Un movimento di vita 
attuale che oltrepassa il movimento passato solo alluso dalla fotografia che 
rimanda all’indietro, al passato. Ciò che è in questione nel cinema è il 
movimento nella sua realtà, anche se gli oggetti filmici sono finzioni, il 
movimento degli oggetti e fra gli oggetti è reale. E, al tempo stesso, è 
immagine, simulacro: il movimento del treno non tramortisce realmente lo 
spettatore.   
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Nel cinema il movimento è automatico, ereditando la sfida 
essenziale delle altre arti, converte in potenza la loro possibilità. È la costante 
e stupefacente reversibilità tra affettività (corpo) e tecnicità (macchina) 
rivelata da Elie Faure nel suo Fonction du cinéma. L’automatismo materiale 
del cinema si impone al nostro automatismo mentale, alla nostra genesi 
passiva come direbbe Edmund Husserl. Nella luce del cinema appare 
evidente la subordinazione dell’anima umana agli utensili che essa stessa 
crea, e viceversa. Automatismo dell’immagine e automatismo mentale 
superano il reale linearizzato nello schema soggetto pieno-oggetto definito. 
«L’uomo non è in grado di pensare nella misura in cui ne ha la 
possibilità. Solo che questa possibilità non ci garantisce ancora che ne siamo 
capaci», Heidegger (Che cosa significa pensare?). Il cinema ha la pretesa di 
conferire questa potenza, attraverso lo choc. L’immagine-movimento risveglia 
il pensatore che è in noi. Un automa soggettivo e collettivo che culmina 
nell’arte delle masse di Ejzenstejn. Tuttavia il cinema è inciampato nelle 
ambiguità di tutte le altre arti, nel formalismo, nelle buffonate formaliste, nelle 
rappresentazioni commerciali: dal pugno-speranza di un’arte politica messa 
in scena in La corazzata Potemkin di Ejzenstejn alla finzione di una politica 
“artistica” plasticamente contestata in Hitler, un film dalla Germania di 
Syberberg (istruttivamente raccordati con L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica di Walter Benjamin e Le finzioni del politico di Philippe 
Lacoue-Labarthe, a loro volta confrontati con Il trionfo della volontà di Leni 
Riefensthal). L’automa spirituale diventa un fantoccio, da potenza  
rivoluzionaria a strumento di propaganda. L’arte industriale, il connubio di 
cultura e macchina sognato da William Morris e John Ruskin degenera 
nell’estetica politicizzata e kitsch, messa in scena del politico, arte totale 
come rappresentazione del totalitarismo o, nella versione delle democrazie 
liberali, soap opera di massa (11). 
 
IV. Gli automi spirituali lasciano il posto ad automi di calcolo, il 
nuovo automa del cinema è il correlato dell’automatismo elettronico e 
interattivo delle nuove forme di rappresentazione e narrazione, l’immagine 
video e l’immagine televisiva e oggi, soprattutto, i videogames. L’immagine 
elettronica, la sua nascita, sospinge Jean-Luc Godard a meditare intorno alla 
fine prossima e imminente del cinema, già negli anni Settanta: il 
“plurilinguismo” godardiano e i suoi esperimenti video (Numero Deux). 
Occorre allora interrogare, inquisire, incalzare il rapporto fra le immagini del 
cinema e le nuove immagini, in particolare, pragmaticamente, riflettere sugli 
effetti di queste, sulle differenze non solo tecniche, ma soprattutto 
fenomenologiche, sui differenti comportamenti che queste immagini 
producono. I videogames, per esempio, sono nuove immagini che non hanno 
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più esteriorità, un fuori campo, semmai un diritto e un rovescio, sono 
l’oggetto di una perpetua riorganizzazione, uno spazio onnidirezionale, dove 
gli angoli variano di continuo e il verticale e l’orizzontale si scambiano 
incessantemente di posto. Lo schermo non rinvia più alla postura umana 
dello spettatore chiuso nel buio, isolante e insieme collettivo, della sala, lo 
schermo non è più una finestra leibniziana, ma una tavola di informazione 
che sostituisce la Natura e la Realtà. La fenomenologia del comportamento 
spettatoriale nell’home-world diventa azione ipnotica, liberando il corpo dalle 
inibizioni delimitate dallo spazio rituale e condizionante della sala 
cinematografia.  
La domanda è: creazione cerebrale o deficienza del cervello? 
eXistenz di David Cronenberg e Paycheck di John Woo sono due meditazioni 
profonde e radicali, spostate più sul secondo côté. La verifica infatti riguarda 
il nesso fra il nuovo automatismo, per esempio quello della videoarte o del 
videogames, con una potente volontà d’arte, desiderosa di dispiegarsi fuori 
dell’economica lineare, attraverso movimenti involontari e, dunque, liberi da 
condizionamenti. Già la sostituzione dell’immagine-movimento con 
l’immagine-tempo, che marca lo snodarsi fra classico e moderno, segna la 
pulsazione di questa volontà. L’artista reclama nuovi mezzi e, al tempo 
stesso, può temere che questi annullino ogni volontà trasformandola in 
commercio o intrattenimento. È la questione del videogame: analisi di alcuni 
videogames d’autore (F3AR di John Carpenter, Stranglehold di John Woo) e 
non che hanno a che vedere con l’immaginario cinematografico (Red Read 
Redemption, L.A. Noire) e di alcuni campioni di videoarte (per esempio Bill 
Viola nel rapporto fra cinema e altri media, dalla televisione ai cartelli 
pubblicitari fino alle installazioni, nell’analisi di Raymond Bellour). 
 
V. Ma lo spazio, ancor prima dell’irruzione del videogames e delle 
tecnologie che in questi anni si sono intersecate con la registrazione reale nel 
reale, è scompigliato nelle sue direzioni e perde ogni suo orientamento già 
nel cinema: La région centrale di Michael Snow. Ma potremmo citare il 
maestro che raccorda classicismo e modernità, Yasujiro Ozu, che con i suoi 
raccordi a 180° rivolta i piani e rovescia i contrari gli uni negli altri o i flash-
back/feed-back di Alain Resnais (Anatomia di un suicidio). 
 
VI. E questo vale anche per il tempo. Sceno-grafia del tempo fuori-
campo mentale e libertà dello spettatore: sul cinema matematico e scultoreo 
di James Benning. Boris Eichenbaum: «il metter in scena si scontra con la 
“resistenza della materia” che bisogna vincere in un modo o nell’altro: il 
cinema esige un montaggio nel quale lo spettatore abbia la sensazione del 
tempo» (12), anche quando il pianosequenza sembra dominante, come in 
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Welles, Ophuls o Benning. (Il cinema è arte del tempo, l’azione, il gesto 
durano sullo schermo quanto durano nella realtà, l’immagine cinematografia 
conserva questa durata). 
 
VII. La decostruzione spaziotemporale nel cinema-cristallo di Max 
Ophuls. Corsa e stasi, movimento e immobilità, desiderio e paura (gelo), 
giostra delle forme e superfici delle apparenze, si arrotolano, piegano, 
distendono e biforcano, fra sovraimpressioni e flashback, miseria del 
presente e magnificenza del passato, nello spaziotempo ophulsiano che, 
abolendo il dualismo oppositivo degli oggetti (situazioni e personaggi, durate 
e emozioni), supera la separazione, accendendo nel reale cortocircuiti del 
desiderio impaziente, anche se spesso poi questo è vinto: sublime conferma 
della sentenza di Jean Louis Schefer (13): al cinema, dunque, imparo a 
stupirmi di poter vivere in molteplici mondi. 
 
VIII. Ancora sulla libertà dello spettatore, prima di Welles e prima del 
videogame, nel confronto con il racconto classico: A Corner in Wheat (1909) 
di D. W. Griffith. Denis Lévy (14) legge questo film con rigore e libertà, come 
un documento straordinario, una delle prime critiche cinematografiche del 
capitalismo e della miseria, del corpo e dello spirito, che esso genera, 
attraverso uno sviluppo narrativo che procede su tre livelli paralleli: i 
produttori, i consumatori e gli speculatori. Un racconto filmico complesso che 
esprime un’idea, un pensiero radicale e forte, che oltrepassa l’assuefazione 
al manicheismo che contrappone ricchi e poveri. Non solo, ma questo 
pensiero si esprime nelle forme dello specifico cinematografico, nel 
montaggio, nei movimenti di macchina, nel récit. L’antagonismo popolo-
speculatori prende corpo nell’opposizione fra l’agitazione febbrile e frenetica 
degli speculatori e la lentezza dei contadini che vivono al di fuori della grande 
città e ha luogo nell’eterogeneità degli ambienti, gli spazi chiusi in un caso, gli 
spazi aperti nell’altro. La messa in scena griffithiana stabilisce un legame fra 
le situazioni eterogenee sul modello della relazione causa-effetto. Il lusso 
degli uni causa la miseria degli altri, l’inferno di cui parlava Fernand Braudel. 
Ma questo nodo è a sua volta complicato dalla terza situazione narrativa: i 
clienti della periferia che non hanno diretto accesso ai produttori, poiché la 
relazione è immediata e violentata dagli speculatori, non solo quelli grandi, 
ma anche da quelli piccoli (bottegai piccolo-borghesi). Nel racconto 
cinematografico la causa della morte dello speculatore, la causa 
cinematografica nel montaggio delle inquadrature, è proprio la rivolta 
popolare, non la caduta accidentale nel silos. L’immagine della caduta è fra 
quella della protesta per il rincaro del pane e quella rivolta sedata dai 
manganelli della polizia. Il film di Griffith mostra la degradazione del mondo 
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per opera del capitale ed esalta il duro lavoro, le bellezza del gesto 
griffithiano restituisce grandezza e nobiltà al lavoro,  consegnando alla libertà 
dello spettatore il compito di costruire il suo montaggio mentale e 
comprendere la struttura delle relazioni sociali e le cause della sofferenza e 
della potenzialità del mondo umano. 
 
IX. Del resto, l’immagine-azione del classicismo non è mai 
puramente lineare, se non nella sua struttura denotativa: l’esempio 
magistrale del cinema di Raoul Walsh (15). Sia il cinema della presenza 
(realista, classico) che quello dell’evocazione (sperimentale, moderno), 
procedono per scomposizione del reale. Spettacolo e scrittura (B. 
Amengual). 
 
X. Un artista nel paradosso fra nuovi mezzi e volontà artistica. 
Tarkovskij e la questione della tecnica con incursione nel territorio 
cartografato da Fredric Jameson (16): Stalker. Tarkovskij inventa un suolo 
umido, bagnato dalle acque, segnato dall’orma dell’uomo, un’impronta di 
passaggio che denota la sua sparizione prossima, la sua estinzione, traccia 
fossile, indice di una catastrofe tendenziale dello spazio umano estenuato dal 
dominio della tecnica, mentre al contrario la natura, al cospetto della morte 
annunciata dell’uomo, sembra rinascere e proprio grazie al sacrificio umano. 
Ma questa, segnala Jameson, è anche la grande contraddizione di Tarkovskij 
che celebra la resurrezione di una natura che finalmente si sbarazza della 
tecnologia sviluppata dall’uomo, attraverso il dispositivo fotografico 
tecnologicamente più avanzato, il cinema. 
 
XI. Chi ha saputo organizzare le risorse tecnologiche senza cadere 
in paradossi è Joe Dante con la sua interruzione dell’immagine televisiva. 
Questo autore dissacratorio e inventivo è lucido e consapevole nella sua 
decostruzione del corpo mostrificato della finzione televisiva La sua infatti è 
una pedagogia dell’immaginario nell’epoca del dominio della tv, che riduce il 
sapere e la sua trasmissione ad una sequenza evanescente e viscida di 
immagini che appaiono e scompaiono sulla superficie di uno schermo che più 
volte Dante sfregia. La televisione, la stampa, i mass-media non hanno 
découpage. La forma televisiva assimila il reale attraverso la visione, anziché 
per mezzo dell’interpretazione e della comprensione. Spezzetta e frammenta 
il reale per mezzo dell’insérage (Daney dixit), senza preoccupazione per 
raccordi e ritmo narrativo, che trasforma la cultura, la rappresentazioni del 




XII. Videogames, comportamenti, questione dell’autore. Il cinema è 
la negazione di uno spettacolo cui si assiste dall’esterno. Il videogames 
esplicita questa tendenza? È la significazione di questo senso? Tuttavia nel 
cinema il soggetto sembra negato nella sua autonomia poiché non può 
intervenire sull’azione drammaturgica, è impotente al cospetto del rullo delle 
immagini che scorrono inesorabilmente senza il suo assenso. Ma il corpo al 
cinema sperimenta tensione, paura, sofferenza, gioia, intensamente, come 
nella “realtà”. Ma al cinema queste emozioni non hanno a che vedere con 
quelle dispiegate nella “realtà”. Il corpo del cinema è rifatto, smembrato, 
virtuale. Come il corpo nel comportamento attivato dai videogames. Il corpo 
aderisce totalmente alle immagini, “sente” le immagini, le con-divide, 
sebbene esse siano in-esistenti, ma insistenti. Immagini che non ci 
appartengono e che non dipendono da noi, che, nondimeno, ci coinvolgono 
come se fossero nostre. Il cinema è la protesta filosoficamente più alta contro 
la supposta autosufficienza del soggetto, contro l’autarchia del corpo. Il 
cinema rivela l’essenza del corpo: la sua intersoggettività che non è fusione, 
nella sala sono solo e insieme ad altri. Il sentire di questi corpi al cinema è un 
vortice, un sentire senza senziente, una morte senza cadavere, un 
godimento senza sessualità. Il videogames rilancia questo paradosso 
gettandoci nel ruolo dell’uccisore che non lascia mai cadaveri dietro di sé. 
Non c’è comunque reale messa in gioco, se non la realtà di questo gioco che 
nella realtà può produrre determinati effetti e comportamenti, che, appunto, 
occorre indagare (17). I corpi del cinema possono farsi macchine e fasci 
intricati di pulsioni e stratificazioni, risolversi in robotica (l’HAL di 2001 di 
Kubrick) o dissolversi nello sfacelo cézanneano e metamorfico (The Act of 
Seeing with One Own Eyes di Stan Brakhage) o trasformarsi in una 
deflagrazione potenziale (La congiura degli innocenti di Alfred Hitchcock).  
 
XIII. Gli improbabili rovesciamenti messi in campo dal videogames, 
sono operanti già nel cinema e non solo in quello espanso, sperimentale o 
“elettronico”. Le normali strutture oppositive e categoriali sono cortocircuitate, 
per esempio, in un film considerato minore di Roberto Rossellini come La 
macchina ammazzacattivi, scritto da Eduardo De Filippo. Prima ancora del 
videogame, Rossellini reagisce alla rottura fra uomo e mondo, alla 
disumanizzazione prodotta da tale rottura (che implica evidentemente la 
modernità del capitalismo e il dominio della tecnica in cammino dal sorgere 
inaugurale e destinale della metafisica). Il cinema moderno non filma o 
registra il mondo, ma la credenza nel mondo, restituendoci la “fede” in questo 
mondo solo nella misura in cui questo mondo è fatto, nel suo farsi e disfarsi, 
dal potere del cinema, cioè dagli strumenti tecnici e dalla conoscenza 




XIV. Il punto nodale è, infine, nel contesto della crisi sociale dei 
comportamenti spettatoriali più tradizionali (il declino della sala a vantaggio 
della fruizione home-video), il videogame ha questa potenza che aveva il 
cinema e in particolare il cinema moderno? Il corpo al cinema si immedesima 
con le infinite macchine attoriali e fantasmatiche, con il dispositivo e con il 
personaggio. Il corpo al cinema è immagine, anche il corpo dello spettatore. 
È in rapporto con qualcos’altro. Il cinema ha la potenza di resuscitare i corpi 
– come nel film di Hitchcock o quello di Brakhage. Il cinema secondo 
Ejzenstejn risveglia la coscienza e muove il pugno; il cinema resuscita i corpi 
dalla loro massa oggettuale, dalla pura oggettualità, da un sentire soggettivo 
chiuso su se stesso, anche se nel cinema, nessuno rischia di suo, come nel 
videogame. Vero è che nel videogame il giocatore sembra più libero di 
variare lo spettacolo con il suo comportamento, ma anche il player non 
rischia nulla. La tragedia produce la catarsi nello spettatore perché esso si 
identifica e, al tempo stesso, si distanzia dalle passioni e dalle azioni dei 
personaggi. Nel videogame si corre il rischio, per l’identificazione ipnotica, di 
un inciampo, di un solipsismo delirante? Il corpo cinematografico non 
incappa nel delirio di onnipotenza poiché non è mai disegnabile né 
contornabile, nessuno può realmente possederlo, né possedere il suo – in 
quanto ingranato nel sistema dei corpi altrui – né quello del personaggio 
filmato – ovviamente distante, una distanza che nell’istanza identificatoria è 
di-stanza. Elephant di Gus Van Sant e Super Columbine Massacre 
(videogame), Avatar: film e videogioco. 
(Ipotesi sul film epocale di James Cameron: che l’Avatar sia il 
cinema - del futuro - e il guidatore lo spettatore? Il 3D e le nuove tecnologie 
digitali, innestandosi in esse, modificano e moltiplicano le potenzialità del 
cinema in quanto esperienza - provvisoriamente o profeticamente - 
liberatoria? La sua materia è fatta di sogni? Quello dell’ex-Marine non è forse 
un sogno in stato di veglia fatto di giorno, il Tagtraum freudiano che Christian 
Metz accostava allo stato filmico - Cinema e psicoanalisi -? Quando lo 
spettatore entra in sala allenta la tensione sfiorando il sonno ma è proprio il 
suo lasciarsi trascinare nelle virtù agogiche del film, la sua azione, che lo 
risveglia nell’esperienza di uno squilibrio mentale - per brevi istanti -, 
facendogli approvare o disapprovare lo spettacolo, come succede al 
caporale. Il sogno (l’azione rappresentata nella messa in scena) risveglia e 
per questo «fa troppa paura», Metz -, la suscita nel glaciale colonnello che 
sintomaticamente nel racconto tenta più volte di interromperlo. Ma il sogno 
dei film d’avventura è «un mulinello di suoni e immagini che sovralimentano 
le nostre zone d’ombra e di irresponsabilità, è una macchina che macina 
affettività, inibendo l’azione», Metz. Metz conferma i timori di un Élie Faure 
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che nutriva sospetti sulla funzione di chock attribuita al cinema. Tuttavia il 
sogno sospende il principio di realtà, quello che governa il regime delle 
coscienze dei Marines che sparano ancor prima di respirare. Il film, con il suo 
flusso di immagini, si installa dentro il nostro pensiero, sostituendolo e 
mutandolo, come osservava Walter Benjamin. Ma questo choc, che ri-leva i 
nostri pensieri abituali, non è di per sé inibitorio, soprattutto perché, sogno in 
stato di veglia, «esige di essere accolto con maggiore presenza di spirito» - 
Benjamin. La domanda è consegnata). 
Che, sul piano tecnologico, il mondo videoludico rappresenti 
l’avanguardia su settori come le realtà virtuali, le simulazioni, l’hardware, non 
vi è dubbio, ma resta aperta la domanda circa il valore etico ed estetico del 
videogame. Alberto Abruzzese ha scritto che i: «videogiochi sono la nostra 
più avanzata frontiera e il nostro più affascinante futuro […]. Ma in sé, nella 
loro forma d’uso, nel loro territorio, evidenziano una netta censura, un vuoto: 
vi è assente la matrice dell’Occidente, la linearità della storia, la mentalità 
moderna (homo sapiens contro homo ludens). I videogame non riguardano 
infatti la logo-sfera. Questo è il motivo per cui l’enfasi moderna con cui si 
tende a ragionare sulle innovazioni del computer che più si riferiscono al 
rapporto scrittura/lettura tende a oscurare la controtendenza dei videogiochi, 
in quanto strategie destinate a scomporre e non a ricomporre i paradigmi del 
sapere moderno, a vincerli e non a salvarli». Insomma è compito del 
pensatore di immagini e del narratologo, inquisire il modo  in cui i videogiochi 
producono significazione, comprendendo le chiavi di lettura di questi media 
interattivi. Senza spingere la meditazione destinalmente lungo il crinale 
dell’apocalisse, evocando per esempio lo spettro dell’alienazione, fino ad 
oggi, l’indagine, anche sistematica e rigorosa, è stata condotta con strumenti 
mutati dall’apparato semiologico o narratologico (recuperando Greimas o 
Genette) che tende, però, ad isolare l’oggetto dal contesto relazionale. E 
troppo spesso si dice che lo strumento ludico agglutina processi di 
socializzazione. Addirittura, secondo gli studiosi dei videogames, lo 
spettatore cinematografico è immobilizzato nella sala buia, nel silenzio, 
mentre il player ride, scherza, si muove insieme ai suoi compagni di gioco. In 
effetti, empiricamente, questo succede anche al cinema. Ma, ancora più 
isolante, secondo costoro, sarebbe la lettura di un libro, totem di una cultura 
verbocentrica, così questi studiosi su skateboard, con allegria e disinvoltura, 
pensano così di depennare il logocentrismo di Jacques Derrida. Leggere è 
un atto corporeo, come ha scritto Ivan Illich, che attesta il senso generato ed 
è anche un processo di soggettivazione e, certo di assoggettamento ad una 
disciplina del leggere che esige una determinata postura, contraria a quella 
scomposta che caratterizza i soggetti attraversati nella loro quotidianità dalla 
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multimedialità: sms, chat, I-pod, I-tunes, internet e, magari il capitolo di storia 
da studiare per il giorno seguente. 
Del resto lo spettatore può riconoscere, immedesimarsi nell’azione e 
nei personaggi, può fare istanza proprio perché c’è distanza che è la stanza 
della sua partecipazione, del suo distacco, della sua riflessione e, dunque, 
della sua libertà, che altrimenti non avrebbe spazio per manifestarsi, 
schiacciata dalla fusione fra lo spazio vissuto e lo spazio videoludico. È bene 
usare il martello, per infrangere la linearità destinale a cui siamo stati 
consegnati dal logocentrismo, dalla tecnica, dalla storia della metafisica, ma, 
come ammoniscono Deleuze e Guattari, per farsi un corpo-senza-organi 
occorre prudenza, una dose di prudenza, arte delle dosi, per scongiurare la 
caduta nell’over-dose. L’invito è a leggere il relais fra cinema e videogame 
fuori di dicotomia fra apocalittici e integrati. Leggendo i materiali bibliografici 
provenienti dal campo di studi delle forme dei videogames (VG), si ha la 
netta sensazione che spesso manchi proprio questi equilibrio. 
 
XV. Il testo di un VG, dicono gli studiosi del medium (19), è un’entità 
fluida, una continua riscrittura che il gamer ridefinisce ad ogni iterazione. 
Questo è vero. Una ri-scrittura attraversa la quale esercita una criticare nei 
confronti della realtà attraverso ciò che nel gioco egli fa o non può fare: 
questo, al contrario, è da dimostrare. La libertà interattiva del gamer sarebbe 
data dal fatto che egli stesso è co-autore del testo videoludico: ideologia di 
per sé, ontologicamente opposta alla fruizione passiva di un’esperienza 
puramente cinematografica. (Da un’analisi a prima vista, crediamo che 
sarebbe pertinente aprire una riflessione sullo statuto filosofico di “ideologia” 
e “ontologia”, tuttavia vi per rinunciamo poiché non è questa la sede per 
inquisire concetti che occorrerebbe maneggiare con più cura e 
consapevolezza).  
Che il cinema sia un’esperienza puramente passiva è solo un cliché, 
al quale può dare credito uno studente distratto che – consentitemi la battuta 
– passa troppo tempo davanti o dentro i videogames. Perché interpretare un 
film, una forma d’arte che è forma di pensiero singolare, o leggere Stendhal 
richiede più conatus, più sforzo, più coraggio, una forza capace di rompere 
l’inerzia circostante del Si gioca, piuttosto del Sé che pensa e agisce. 
Secondo gli studiosi integrati del VG, questo new media, al contrario 
del cinema, rappresenta a tutti gli effetti una (v)ideologia refrattaria alla 
promozione pubblicitaria indiscriminata. Che il videogame sia lontano dalla 
promozione pubblicitaria suona come una provocazione il cui abisso teoretico 
non ci sentiamo di accostare. Del resto, intendiamoci, anche il cinema è 
un’industria. E non si ha difficoltà ad ammetterlo.  
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(Certamente osservare che la tecnologia di Massive applicata ai VG, 
che consente di variare le inserzioni sulla base dei dati trasmessi dall’utente 
e di archiviare dati utili durante il gioco, come il tempo di esposizione verso 
specifici annunci, da un lato comporti la monitorizzazione delle realtà virtuali 
in cui il gamer è compromesso realmente in quanto cittadino, e dall’altro che 
non si tratta di un fenomeno allarmante, perché il gamer, a differenza dello 
spettatore, è attivo, è un enunciato alquanto provvisorio. Il videogioco 
sarebbe immune dalle forme di controllo in quanto spazio dinamico video-
interattivo per eccellenza entro il quale tutto ciò che avviene sensorialmente 
grazie allo stesso determina polivalenti significati? Questa è solo una formula 
di maniera, un manierismo ad effetto, un illusionismo pirotecnico. E la società 
del controllo di Gilles Deleuze? E l’ideologia del postmoderno come 
marketing che sprofonda sempre più il soggetto nell’abiezione dell’uomo 
indebitato? Dopo il logocentrismo vogliamo liquidare il pensiero critico? Ha 
detto molto bene Paolo Virno: non è il caso di scatenare rancorose nostalgie 
contro il popolo dell’elettronica, fantasticando di bar perduti e flipper, 
all’epoca della fabbrica, della socialità diffusa e della contestazione. Nessuna 
iattura nei confronti di chi frequenta i videogames, nessun rimpianto per i 
flipper, anche perché, semmai, il problema è un altro: c’è chi non ha smesso 
mai di comandare nel mondo delle lucciole, dei flipper e infine dei 
videogiochi. Come hanno scritto Michael Hardt e Antonio Negri (20), sulla 
scorta delle analisi di Harvey e Jameson, l’agire comunicativo è in funzione 
della valorizzazione della produzione e l’ideologia del mercato mondiale è 
sempre stata ed è un discorso antiessenzialista, mobile, non-lineare, 
decostruito al punto da disarticolare gli stati-nazione. Tutte queste differenze, 
frettolosamente vantate e ascritte al VG, in assonanza con l’effimero dominio 
di del paradigma postmodernista – filosofia del marketing a basso costo – 
sono ingabbiate nelle reti globali del potere rinforzato proprio da questi 
dispositivi differenziati e mobili. Il mercato mondiale non è lineare, ma una 
politica della differenza e il postmodernismo ne è la sua logica culturale. Il VG 
offre più opzioni al gamer, mentre nel film il finale è imposto? Ma anche il 
marketing è basato sulle differenze e sulla proliferazione dei targets. È la 
faccia, disinvolta e allegra, del consumo contemporaneo: ogni differenza è 
un’opportunità. Anche le multinazionali investono e scommettono sul libero 
gioco, sulle differenze, sulla creatività, sull’interazione nell’ambito di un 
dispositivo di gestione della diversità in funzione del plusvalore). 
Il cinema è narrazione, il videogame interazione: acqua e olio, scrive 
Matteo Bittanti, fra gli studiosi più quotati del VG (21). Il gameplay prevede 
una successione di eventi debolmente collegati tra loro, una serie di prove da 
superare, l’attraversamento di spazi di possibilità. Un film, invece, è lineare e 
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sequenziale. E quando il cinema adatta un videogame l’effetto è sempre 
deludente. Bittanti dixit.  
(A proposito dell’adattamento, su cui hanno scritto molto André 
Bazin, James Naremore o Pietro Montani, il cinema in passato ha già dovuto 
fronteggiare gli assalti di romanzieri e critici. Ogni tanto se ne trova anche 
qualcuno, come James G. Ballard, che confessa perfino l’inferiorità della 
parola scritta o il maggior potere alchemico e di evocazione del cinema. 
Ballard è un bravo scrittore, e originale, ma il Crash di Cronenberg è un testo 
superiore al romanzo del 1973. Come il 2001 Kubrick o il Furore di Ford. E 
proprio per la sua forma dispersiva, che in fondo lo stesso Ballard “invidiava” 
e riconosceva al film in un’intervista ai «Cahiers du Cinéma»).  
Non si rende un buon servizio al VG e allo statuto epistemologico 
degli studi  di settore, precipitando nell’ovvietà inindagata, affermando che il 
film è lineare e sequenziale. La sequenza chiusa di cui parla Christian Metz 
nel suo Semiologia del cinema? Di che si parla? E su che basi?  
Tutti i film sono lineari? Anche Brakhage o Resnais? Il film è 
lineare? Il film classico?  
Certo potremmo citare campioni del cinema moderno, ma la 
questione della linearità del cinema si dirime ancor di più attraversando quel 
cinema trasparente, hollywoodiano, classico che sembrerebbe esserne la 
conferma implacabile. Il cinema di genere di Raoul Walsh, un autore senza 
firma, con un nome scritto sull’acqua, legato agli studios, campione di 
classicismo, come abbiamo cercato di mostrare altrove, è un perfetto 
esempio di dispositivo narrativo lineare nella sua faccia denotativa e 
radicalmente derapante nella sua faccia connotativa.  
Come direbbe Hume, qui occorre frequentazione, esercizio, 
coltivazione del gusti, abitudine a stabilire confronti, propensione all’analisi 
infiammata, alla pratica dell’entre-images, insomma un metodo critico e se si 
difetta di questo, allora è meglio sospendere il giudizio. (Non a caso sul tema 
specifico del videogame siamo aperti, prudenti, disponibili alla ricerca e 
inclini, su alcuni punti, sia a sospendere il giudizio che ad accogliere 
conoscenze e competenze altrui). 
Il cinema, anzitutto, non è strumento o mezzo, non è semplicemente 
tecnica, non è uno strumento di rappresentazione della realtà. Non è una 
rappresentazione catturante, e lineare. Il suo realismo non è realtà. In realtà, 
il cinema fin dall’inizio, cioè da Louis Lumière e Georges Méliès, è dialettica 
di presenza e assenza, spettacolo e scrittura, reale e immaginario. Si dice 
che il cinema è narrazione, il VG interazione. Vero è che il cinema trasforma 
il dato reale in narrazione, mette in movimento il reale, lo scuote, anziché 
conservarlo o rispettarlo nella sua inerzia. Come ha detto Greimas, la 
narrativa è la forma più generale del pensiero attraverso la quale l’uomo è nel 
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mondo, sta nel mondo, esprime il suo essere nel mondo. La narrazione nel 
cinema, cioè attraverso l’immagine, immagine-racconto e immagine-
descrizione, immagine-movimento e immagine-tempo, restituisce il reale, 
forse se ne impadronisce, ma solo perché l’ha originariamente scomposto, e 
non linearizzato, decostruito nel découpage, nella selezione delle 
inquadrature, nel montaggio parallelo e nel montaggio alternato, coniugando 
tempi e spazi, nelle immagini-percezione, come direbbe Deleuze citando 
Bergson. Imitare è inventare diceva Cesare Zavattini, il padre del 
neorealismo italiano. Lo spazio e il tempo del cinema sono astratti, non 
convenzioni reali come nel teatro e spesso presenza e evocazione sono 
mescolati nello stesso film, come in La guerra è finita o Il compromesso. Il 
modo d’essere di un film è infinitamente complesso, come ha scritto Noël 
Burch (22). Il cinema non è la semplice, lineare riproduzione di un dramma 
ma, lo scriveva Merleau-Ponty negli anni Quaranta (23), comporta una 
organizzazione interna che il creatore deve inventare. La foglia ripresa 
nell’inquadratura, quella foglia che si trova in natura, non è la foglia che si 
trova in natura, ha un senso in più. La foglia inquadrata non è mai semplice 
rappresentazione lineare. Il cinema personalizza il frammento, come diceva 
Fernand Léger, la foglia non è più un elemento della scena naturale, ma un 
avvenimento se non un evento, elemento di affabulazione, collisione fra 
oggettività e soggettività, non identità, cioè linearità. Già dire che l’immagine 
rappresenta la foglia, per quanto impreciso, è annunciare una differenza, non 
un’identità. Siamo già nel Due, non nell’Uno: l’immagine e la foglia.  
Noël Burch (24) ha dedicato un saggio autorevole, documentato e 
rigoroso alla domanda: il sistema di rappresentazione hollywoodiano è stato 
(o è ancora) un sistema la cui funzione è stato (o è) quella di fuorviare e 
anestetizzare le masse degli spettatori. Mostrando che il “linguaggio” 
cinematografico non è mai stato affatto naturale, eterno, ma storico e 
prodotto della Storia, un Modo di Rappresentazione Istituzionale (M.R.I.), 
costituito fra il 1895 e il 1929, che ha modellato una competenza di lettura 
che tutti noi abbiamo assimilato e codificato. Una storia radicata 
nell’Occidente capitalista e nella concezione proprietaria dello spazio di cui 
aveva già parlato Pierre Francastel (25). «Sono gli uomini che creano lo 
spazio in cui si muovono e in cui si esprimono. Gli spazi nascono e muoiono 
come le società: vivono, hanno una storia». Anche le leggi della prospettiva 
non sono affatto naturali e comuni alla natura e all’uomo, ma storiche e 
costruite. Lo spazio rinascimentale è uno spazio euclideo e mitico. E lo 
spazio del cinema non è né lineare, né naturale, né riproduttivo. Secondo la 
lezione di Henri Bergson, l’inquadratura è ritaglio, quadro che non è 
incastrato come cosa. L’inquadratura è percezione, immagine-percezione, 
sottrazione, taglio. Il piano di Raoul Walsh nel western Un re per quattro 
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regine non è che un punto incandescente, un fuoco, una messa a fuoco che 
nasconde e racchiude il talismano di quel colore, di quella forma rocciosa, 
come se lo sguardo di Walsh interrogasse il visibile secondo i suoi stessi voti, 
dall’interno. Il suo piano è uno snodo che raccorda intorno a sé un tessuto 
disseminato, la tessitura del visibile. Come dicono Merleau-Ponty e Raymond 
Bellour: il mondo non riposa in fondo a se stesso, ma attende una messa a 
fuoco, lo sguardo dell’uomo che, a sua volta, percepisce perché c’è qualcosa 
da percepire. È un cinema del presente, per dirla con Daney. Esiste per far 
tornare ciò che è già stato. È il lavoro filmico che minaccia e derapa la 
linearità testuale, l’omogeneità fra enunciazione e enunciato, il rimontare di 
un fuori inespresso o, meglio non comunicato, che si esprime nella immagine 
narrativa. Una pulsazione interindividuale. Immagine di vita che è vita 
dell’immagine. 
 
XVI. Non solo il VG non è lineare – e nemmeno il cinema lo è –  
esso è anche interattivo, mentre lo spettatore inchiodato nella poltrona di sala 
è ostaggio dello spettacolo, prigioniero inerte. Al contrario il gamer è un eroe, 
un uomo d’azione, un rivoluzionario, un comunardo, un uomo fattivamente 
impegnato nell’interpretazione dei processi di trasformazione sociale e nella 
mobilitazione per governare o sovvertire questi processi. Davvero il cinema 
non implica, richiede, suscita l’interazione e la libertà dello spettatore? Già da 
Griffith, come abbiamo visto attraversando il suo lontano A Corner in Wheat. 
Il cinema è messa in scena della reciprocità tra uomo e materia 
(Walter Benjamin), messa in scena di una interazione. È vero ma, si 
obietterà, è solo una rappresentazione, perché il medium del cinema non 
attiva né permette l’interazione fra spettacolo e spettatore. A proposito di 
medium, ricordiamo, di passaggio, la nota di Marshall McLuhan (26). Il 
cinema è un medium, ma questo non è solo un mass-media, uno strumento 
del comunicare. Ogni cosa può essere un medium poiché il medium non è 
una cosa. Medium è tutto ciò che sta in mezzo, che media, dal vestito al 
computer. Media fra soggetto e oggetto. Il medium estende i nostri sensi, i 
modi della nostra interazione con il mondo, ecco perché il cinema è il corpo 
delle immagini: il corpo è il primo medium, formatore del soggetto e 
dell’oggetto (Merleau-Ponty).  
Qualcuno potrebbe osservare, magari richiamandosi 
all’autorevolezza di un André S. Labarthe, che, al massimo, solo il cinema 
moderno, essenzialmente e programmaticamente, svolge la funzione di 
liberare lo spettatore dalla sua leggendaria passività, conferendogli lo statuto 
di produttore di senso. Lo spettatore, con Welles, Godard, Resnais, è 
chiamato infatti a integrare, costruire, cucire la rete polisemica dei significati 
innescati non solo dalle immagini di Citizen Kane, The Trial o La chinoise, ma 
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anche dal corpo a corpo fra le immagini del film e la mente che interviene su 
esso per introdurre nel film ancora più valore, un senso in più, come dice 
Edoardo Bruno, criticando la teoria del rispecchiamento (27). Il film, secondo 
Bruno, è un tutto inscindibile tra finito e infinito, contenendo tutte le possibili 
interpretazioni.  
Come nel film di Griffith, a dire il vero, un film classico, o nel 
classicismo derapante di Raoul Walsh, sebbene in forme di fruizione e 
azione diverse. Insomma non è vero che il cinema non sia interattivo. Non è 
così, perché occorre pensare.  
L’immagine cinematografica è una fessura, non uno spettacolo 
bell’e pronto, che riposa in se stesso, non scalfibile e impermeabile. È l’aprirsi 
di un mondo, aprirsi-illuminarsi che scava l’essere e nel punto, lungo la soglia 
su cui si incontrano i corpi, corpo dello spettatore (il corpo è un’immagine fra 
le immagini, dice Bergson) e corpo della pellicola proiettata sullo schermo. 
Nell’immagine si apre un mondo, ma l’immagine non è solo la pellicola 
sbobinato sul telo bianco, è un corpo a corpo. È un farsi-corpo del visibile, il 
visibile prende corpo nell’immagine, si raggruma in essa. L’immagine 
cinematografica non solo implica la partecipazione dello spettatore, ma è tale 
soltanto in quel clinamen dell’uno verso l’altro, del film verso lo spettatore e 
viceversa. Questa pendenza originale e originaria è la dischiusura sorgiva. 
Se non inquisiamo questo imbricamento, fuori di questa fenomenologia, c’è 
solo il vicolo cieco e morbido dell’astrazione e delle formule mandate a 
memoria come una nenia rassicurante. L’immagine cinematografica è la 
catastrofe (Michel Serres), l’apertura del mondo, una pendenza carnale fra 
corpo del film e corpo dello spettatore. Il cinema espone corpi ed è il corpo 
del visibile, ma solo nel corpo a corpo, nello schianto con lo spettatore. Solo 
per effetto di questa collisione l’essere si apre e illumina, è la messa in scena 
di Mulholland Drive. E la nostra libertà, la nostra tensione a sperimentare, 
qualora venga raccolta la sfida, è ancora più eccitate, per esempio, rispetto al 
teatro, proprio perché manca la presenza “reale” dei corpi degli attori e degli 
spazi convenzionali. Al cinema siamo consegnati solo a granelli danzati e 
polvere luminosa, lo spazio è bianco nella notte sperimentale: l’invito è ad 
agire. 
Il senso di un film è implicato nell’azione filmica, nella narrazione, 
nel concatenamento degli eventi e nella serie delle trasformazioni dove il 
senso risuona nel sensibile del corpo (del regista e dello spettatore) perché 
«lo stesso corpo in cui sensibile risuona appartiene al sensibile. 
L’espressione artistica e l’espressione in generale, come ha osservato 
l’estetologo Mikel Dufrenne (28), non è una collezione di cose, né un sistema 
cosciente di potenzialità ancora non operanti, ma «un essere di porosità» e 
«colui davanti al quale si apre l’orizzonte», sia esso un artista o un uomo 
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comune, «è preso e inglobato in esso». Il senso è «carne accordata alla 
carne dell’opera» e «non può risolversi in sapere», ma è godimento »provato 
nell’immediatezza della presenza dell’opera, in una relazione carnale con 
l’opera». «Il senso che giunge a noi», ha scritto il bartheseano Jean Louis 
Schefer nel suo L’Homme ordinaire du cinéma, «ci giunge perché, a rigore, 
siamo un luogo di risonanza degli effetti e della “profondità” delle immagini»: 
la significazione ha la sua genesi nell’esperienza della visione. Il senso che 
aggiungiamo all’immagine, «nell’incertezza di afferrarne la totalità», siamo 
«noi stessi»: «prima di ogni apprensione di un senso nuovo, apprendiamo 
che qui il significato è un corpo». 
 
XVII. Gli studiosi del VG insistono. Come tale il cinema procede 
senza l’intervento dello spettatore. Procede meccanicamente in modo 
inesorabile. Ma la ragione ultima è sempre fuori della sequenza finita e 
chiusa, perfino la semiologia ha compreso che la sostanza semantica non è 
circoscritta al racconto. La percezione, come insegna Leibniz, non dipende 
dalla meccanica, dal meccanismo supposto lineare, più o meno concatenato 
delle sequenze imposte dal regista e dalla produzione allo spettatore. 
Nell’esperienza dello spettatore cinematografico c’è una entelechia, una 
soggettivazione della sostanza, che agisce attraverso la percezione. La 
significazione non coincide con la meccanica dello sbobinamento ma implica 
la percezione dello spettatore. Se non bastasse il Leibiniz della Monadologia, 
allora ci affidiamo ad un pensatore di segni, immagini, narrazioni, discorsi, 
che ha saputo cogliere lo spirito non solo del cinema, del corpo a corpo fra 
film e spettatore. Roland Barthes, da grande scrittore, è l’autore di pagine 
suggestive e profonde, che riportiamo quasi per intero, tolte da un piccolo 
essay intitolato Uscendo dal cinema, che ribaltano lo stucchevole luogo 
comune della passività dello spettatore cinematografico (29). 
Ritrovandosi nella strada deserta, dopo il film, appena usciti dalla 
sala cinematografica, ci sentiamo disarticolati, irresponsabili, quasi in uno 
stato di ipnosi. Una condizione che richiede vacanza, ozio, disponibilità, 
momenti in cui si entra al cinema per lasciarsi andare al nero, abbandonarsi 
all’anonimato della sala buia, alla fantasticheria e all’erotismo diffuso, poiché 
la sala è il luogo della disponibilità. Il buco nero del tessuto urbano a maglie 
strettissime, dove finalmente si esercita la libertà del corpo. Lo spettatore del 
cinema ritrova qui il suo bozzolo di soggettività e libertà, nel nero che 
cancella lo spazio familiare, articolato, domestico, addomesticato, quello 
certo dell’home video ma anche del VG. Il cono danzante perfora il nero e un 
lungo stelo disegna i limiti di una fessura, una serratura, una finestra 
attraverso la quale vedere, vedere attraverso il buco, praticare un foro nel 
reale. È quasi intontito, ipnotizzato appunto, e proprio questo intontimento, 
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questa ipnosi cinematografica mi fa stare nella storia, lo vuole la 
verosimiglianza, ma al tempo stesso io sto altrove. Il cinema è un 
immaginario distanziato che implica e permette scrupolo e consapevolezza. 
C’è questa distanza nel VG? Questa distanza che è spazio di scrupolo, 
consapevolezza e buca il reale. Nella sala lo spettatore schiaccia il naso sullo 
specchio vivente dello schermo, anche se lontano. Vivente perché nel campo 
percettivo-proiettivo del film entrano, intersecandosi, le mie percezioni e le 
mie proiezioni insieme alle percezioni e alle proiezioni altrui, degli altri corpi. 
L’immagine infatti mi cattura, io mi incollo alle immagini ma, insieme, posso 
“decollarmi”, prendere il volo, staccarmi, liberarmi, o con la mia cultura, la mia 
vigilanza, la mia complicità con il cinema moderno, per esempio degli Straub, 
che risvegliano dall’ipnosi con metodi particolari, come lo straniamento, 
oppure lasciandomi affascinare ancor di più, precipitando a picco, 
perdendomi nel nero, nella grana del suono, nella massa delle immagini, 
nella densità della luce, narcisisticamente e perversamente, sperimentando, 
in situazione, la molteplicità, la folla del mio corpo: un corpo narcisistico che 
guarda perduto l’immagine e un corpo perverso che feticizza l’eccedenza (il 
nero, la sala…). Godimento.  
Il grande merito del cinema è di far venir voglia ai ragazzi di fare 
l’amore e alle ragazze di fuggire di casa, di renderli impazienti, scriveva 
Marguerite Duras. La grande notte del cinema è la più vera di tutte le notti, 
aperta a tutti. «Gigantesca comunione della sala e dello schermo». 
Secondo Paul Virilio, urbanista e filosofo, l’inquinamento 
dromosferico ha cancellato tutto quello di cui parlano Barthes e la Duras, 
l’orizzonte, i rumori, i vapori, a vantaggio della sola cornice dello schermo 
virtuale. Il teleattore extra-mondano è infatti la vittima di un’inerzia senza 
precedenti nella storia dell’umanità. Un tratto inedito che profonda le sue 
radici proprio nel declino dell’industria cinematografico registrato, o celebrato, 
dagli studiosi del VG. L’intrusione in seno al sistema nervoso e allo schema 
senso-motorio di dispositivi elettronici, elettro-ottici, virtuali, ha di fatto 
macchinizzato la percezione e svuotato le sale buie dei cinema, introducendo 
un grado sempre maggiore di disordine nella percezione, facendo del 
soggetto percipiente un handicappato dello sguardo entropico (Fino alla fine 
del mondo di Wim Wenders), un invalido equipaggiato che controlla il suo 
ambiente, lo varia di continuo, lo differenzia, senza spostarsi mai fisicamente, 
e certo ancora meno dello spettatore, perché appena si distrae, alza, volta il 
capo (come succede durante la proiezione), perde, viene ucciso, finisce il 
suo gioco e il suo mondo.  
Da altra angolazione, il sociologo David Le Breton osserva anch’egli 
che la cybercultura assume troppo spesso forme e connotati di un 
millenarismo che annuncia la fine dei corpi e l’inizio di un paradiso virtuale, 
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generando una confusione tale che alcuni individui fanno sempre più fatica 
ad orientarsi nel reale e a sperimentarlo cogliendone profili e possibilità 
(come i figli di Adam Sandler in Grown Ups di Dennis Dugan); a distinguere 
fra virtuale e reale, come quei bambini che volevano sparare ad un 
negoziante, come nel VG, ma non provocarne la morte. Il fatto virtuale di 
sparare, violentate, vivere in un mondo dove i morti si rialzano e si 
accumulano l’uno sull’altro, in cui si fanno salti nel vuoto senza alcuna ferita, 
rischia di condurre all’oblio delle reali conseguenze. Il discorso sulla fine del 
corpo è religioso e proclama l’avvento di un mondo meraviglioso aperto alle 
mutazioni e ai mutanti capaci di inventare un universo altro e alternativo.  
Forse queste analisi suonano un po’ troppo apocalittiche (30), certo 
quelle di molti studiosi del VG – con tutto il rispetto, meno attrezzati di un 
Virilio – sono a tutti gli effetti troppo integrate. 
 
XVIII. Ejzenstejn, evocando una sorta di armonia prestabilita fra 
autore e spettatore, film e ricezione, scriveva che il cinema: 
 
Attira lo spettatore all’interno di un atto creativo in cui la sua 
personalità non è dominata da quello dell’autore, ma si sviluppa in 
piena armonia con la concezione dell’autore, proprio come la 
personalità di un grande attore si fonda con quella di un grande 
drammaturgo nel processo creativo di un’immagine classica sul 
palcoscenico. 
 
Burch commenta che una completa lettura del processo artistico è 
un’attività liberatoria. Il modo di essere di un film è complesso, forse 
infinitamente introvabile, richiede sforzo, impegno, un mettersi in gioco. 
Domandiamo: siamo sicuri che ogni gamer eserciti sforzo, impegno e si 
metta in gioco nel rapporto con il VG? Dovremmo forse prendere in 
considerazione, probabilisticamente, l’attendibilità di studio medico-clinici, 
pedagogici, sociologici che mettono in guardia o, addirittura, diffidano 
dall’utilizzare questi videogame? Non ci sentiamo di approvare né l’una, né 
l’altra opzione, solo di suggerire più avvedutezza e prudenza a coloro che, in 
rapporto al VG, dequalificano il cinema, o, in rapporto al gamer, dequalificano 
lo spettatore e la sua libertà. Salvo poi che, forse, dovremmo essere un po’ 
più aristotelici e un po’ meno platonici e ricordarci che l’universale, il vero, è il 
concreto, questo spettatore, questo gamer. Come ricorda Gilles Deleuze, non 
dobbiamo confondere la mediocrità dell’autore e dello spettatore, la 
mediocrità dell’epoca, con l’arte e le sue potenzialità. La quantità di film brutti 
non testimonia della mediocrità del cinema, del resto ci sono sempre stati 
pessimi pittori, pessimi scrittori. 
  
     99 
Secondo la prassi teorica di Ejzenstejn Epstein, Artaud, Godard, e la 
gaia scienza di Deleuze, l’immagine cinematografica ha come correlato una 
soggettività capace di trasformare e oltrepassare il reale. Forse sbagliavano? 
Certo è che prima di formulare la condanna a morte del cinema sarebbe 
onesto e rigoroso confrontarsi con costoro, e non con qualche manuale 
universitario di semiologia dei mass-media. La funzione del cinema, scriveva 
Antonin Artaud, è produrre choc, un’onda nervosa che germina il pensiero, la 
“cosa” meno diffusa al mondo. «Il più considerevole è che noi ancora non 
pensiamo; continuiamo ancora a non pensare», Heidegger (31) è in rima con 
Rossellini: noi non sappiamo assolutamente nulla. 
 
XIX. Paul Valéry in un testo dedicato al cinema, scriveva che nel film 
l’ordine dei fatti, la linearità, può essere capovolta. I morti rivivono e ridono. E 
rimproverava il cinema di rubare la vita allo spettatore, proprio per questa sua 
potenza insolente. Anche Thomas Mann, qualche anno prima, commentava 
con dolore lo strano matrimonio, mostruoso, celebrato dal cinema nell’animo 
umano: il piacere per lo spettacolo e il sentimento di impotenza. Testimoni 
pessimisti, dolorosi, ma anche “interessati”. Walter Benjamin pur 
consapevole dei limiti inaugurava una riflessione politica sul cinema come 
arte delle masse, un’arte potenzialmente politica, più politica della pittura, 
capace di accedere alla masse. E infatti qualificava infondata e superstiziosa 
l’accusa di un George Duhamel che recuperava un vecchio refrain (Mann, 
Valéry) secondo il quale le masse consumano l’arte solo in forme screditate, 
come fossero passatempi rozzi per creature incolte e miserabili, spettatori 
addormentati, ipnotizzati, inchiodati alla poltrona viscosa della passività. Il 
cinema mi ruba il pensiero, è furto di pensieri, ciò che vedo mi è imposto, mi 
invade consumando lo spazio del pensiero. Semmai il cinema rivela 
l’impotenza del nostro pensiero, la sua labilità, il fatto che non è al sicuro, non 
è saldo come pensiamo per abitudine e utilità fisiologica (secondo la lezione 
di Hume e Nietzsche).  
L’accusa allora trovava giustificazione nella differenza di ricezione 
fra pittura e cinema. Lo spettatore è distratto, non ha devozione, rispetto, 
culto dell’oggetto fruito, mentre nel museo il visitatore rimane incantato, 
contempla, pensa, sprofonda nella sacralità impenetrabile dell’opera d’arte. 
In sala è il film ad entrare dentro lo spettatore. Ma proprio questo choc, che 
contrassegna la forma di ricezione cinematografica, è ciò che risveglia lo 
spettatore, svincolandolo dalla pratica cultuale, dalla devozione, laicizzando 
la relazione con l’arte, smontandone l’aura, la separatezza (32). 
 
XX. Quando gli studiosi di VG annunciano che il cinema è stato in 
gran parte soppiantato da altre forme di rappresentazione, altri media, in 
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particolar modo proprio dai videogiochi, probabilmente hanno ragione sul 
terreno dei consumi. E hanno ragione quando, opportunamente, riconoscono 
che il cinema è il medium che, più di altri, ha formato l’immaginario del 
Novecento e che, di conseguenza, i nuovi linguaggi dei media sono stati 
profondamente influenzati dal cinema (33). Come è vero che, secondo le 
parole di Bittanti, il vero cinema technoludico, il cinema che adatta un VG, è 
quello che assorbe alcune convenzioni del gioco digitale, reinterpretandole 
per fini narrativi, come in Speed Racer. Gli adattamenti funzionano solo 
quando sono trasversali, indiretti, inaspettati. E questo vale anche per il 
l’adattamento cinematografico di un romanzo. 
Per concludere, quasi e smorzare toni e polemiche. Può essere che 
gli studi di semiotica o socio-semiotica del VG, quando  esaltano il 
comportamento libero del gamer rispetto alla subalternità dello spettatore, 
prendano in considerazione la generalità dei film, il cinema come medium 
sociale, e non come forma  d’arte, allora, in questo caso, precisiamo le regole 
del gioco enunciando che per noi, essenzialmente, il cinema è una forma di 
pensiero singolare. A volte, o spesso, è vero, il film si accontenta di uno stato 
di ipnosi, di una partecipazione immaginaria. Ma forse tutti i videogames 
sono capolavori? Nondimeno, scrive Gilles Deleuze, l’essenza del cinema, 
che non è la generalità dei film, ha come obiettivo più elevato il pensiero, 
nient’altro che il pensiero e il suo funzionamento. Allora l’ipnosi diventa 
sospensione del mondo, epoché, fase preparatoria, se non distruttiva, per 
rifare il mondo, non accordargli il nostro consenso passivo. Il movimento di 
sospensione del mondo fa nascere continuamente il mondo nell’atto di 
visione e pensiero. Un pensiero finalmente liberato dal dominio (supposto 
tale) dell’Io possessivo e proprietario, pieno e trasparente, che non ammette 
zone di impensato, né Fuori, ingolfato nel delirio di onnipotenza, nel 
costruttivismo a tutti costi. Un soggetto assoluto che sorvola il mondo e 
dall’alto del campanile, impugnando la console confonde uomini con 
manichini, performance e realtà. Un soggetto, fittizio e nocivo, debitamente 
espulso dalla porta dell’immagine automatica del cinema e dal pensiero più 
influente e determinante della seconda metà del Novecento (Lacan, 
Althusser, Foucault, Deleuze) che ha messo in scena un uomo come 
concetto storico e costruito, assoggettato ad un determinato regime del 
discorso, del desiderio e delle catena simbolica, prodotti da un processo, o in 
seno ad un processo storico senza soggetto. Un soggetto (ridicolo e) 
assoluto che, a quanto pare, vuole rientrare, o sta rientrando, dalla finestra 
allegra e disinvolta del VG. 
Seguendo Edmund Husserl (34) potremmo chiudere questo 
passaggio delicato – che richiede prudenza e un pensiero interrogante – 
suggerendo che la ricezione dello spettatore cinematografico sia una 
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passività nella attività, una modificazione intenzionale nei limiti della 
passività, della condizione in cui sprofonda lo spettatore rasentando il sonno 
e il sogno. Una coscienza di un presente fantasmatico, strano, slabbrato da 
ritenzione e protenzione, dal concatenamento delle immagini, delle 
inquadrature: immagine narrativa. Le prensioni del soggetto, che ripercorre le 
immagini, lo svolgersi narrativo delle immagini, sono attive. Contemplazione 
esplicativa, attività scaturente dell’afferramento e del mantenere-nella-presa. 
Siamo sempre sicuri che Guy Debord abbia acutamente e definitivamente 
criticato l’atteggiamento contemplativo e passivo, tuttavia esiste una 
contemplazione che è attività. Il contemplare non è meramente percettivo, 
percepire è un’operazione, un agire e «non un semplice subire delle 
impressioni». Vedere un film non è un semplice subire, non è un 
comportamento passivo, se non per la coscienza ingenua. Lo sguardo 
riflessivo è un’attività conoscitiva: un giudizio. Giudizio allignato nel ganglio 
vitale di una presenza (il cinema è al presente, anche quando il tempo è 
passato) che è sempre presenza a distanza (Blanchot), una distanza 
assoluta e irriducibile, che il VG sembra sempre più minacciare, insieme con 
la potenza di emissione dei new media. 
 
XXI. Il cinema non più il cinema, ma un insieme di forze, potenze, 
idee, miti, storie che attraversa i film industriali e quelli non-industriali e che, 
soprattutto, attraversa la storia del secolo scorso e di questo. Effetto-cinema. 
Nonostante il DVD, il VOD, il 3D, il videogame, il cinema c’è ancora (35). Ma 
il cinema è ancora tutto ciò che appare sullo schermo a patto che sia stato 
registrato nel mondo? Perché Avatar, per esempio, non è stato tutto 
registrato nel mondo. Il cinema è ancora il nostro contemporaneo? Questa 
arte che è la più singolare fra le arti del XX secolo, nata fra industria e 
scienza, sospesa sempre fra intrattenimento e curiosità, arte del movimento 
e arte del tempo, questo realismo che è il regno della finzione, è costruzione, 
un’intensificazione del reale, senza dover necessariamente ricorrere 
all’interattività proposta dal videogame. E ad ogni modo la storia del cinema 
dimostra chiaramente quanto questo medium sia stato fin dall’inizio 
multimediale, aperto, permeabile agli altri “linguaggi” implicando forme di 
interazione. Il significante è eterogeneo (vista e udito), polivalente (esprime 
molti significati), combinatorio (per es. lo sfondo e i gesti) ed intramato con 
musica, prossemica, storia, poesia, trasformazioni sociali, costumi. Cinema e 
fotografia, cinema e teatro, cinema e romanzo, cinema e televisione, cinema 
e video, cinema e fumetto, cinema e pittura (si veda la lectio di Jacques 
Aumont e del Godard di Passion), cinema e installazioni (Douglas Gordon e 
Psycho e The Searchers).  
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